温暖的童年——读何大齐《四合院的孩子》
2024/10/17 16:05 来源:光明网 阅读:1.1万
一千个人有一千个童年。
何大齐先生的童年是温暖的。他的新作《四合院的孩子》,用入情的文字,富有意趣的图画,重建了一座记忆中的四合院,把这温暖传递给每个正在读这部书的人。
20世纪四五十年代,西安门北黄城根的那座四合院,几乎是何大齐孩童世界的全部。书中串联起的一段段亲情与友谊,都带着何大齐童年的温度。
在那个如今已经消失的四合院里,大门里的合欢树,南房后面的老槐树,垂花门西侧的花椒树,花池子西边的苹果树,正院西北角的香椿树,后灶房前的老藤萝,后院西侧的白丁香,西跨院的大枣树、玉簪花、马莲草、黄花……高处的树,低处的花草,枯荣往复,勃勃生机带给少年何大齐不尽的生活乐趣。“上百年的老槐树,我们三个孩子拉起手来才勉强合抱住它。它的枝干粗壮,树冠高达二十多米,相当于五六层楼房那么高,把五间南房全部罩在他的伞盖下。树高鸟自来,每天无数的麻雀、喜鹊在上面跳跃、觅食、鸣叫,在树的枝杈上有好几个鸟窝。”“十米高的香椿树,每到春季长出嫩芽时,我就在竹竿上绑上刀片,把香椿芽割下来收集到笸箩里,交给母亲做菜,炸香椿鱼、香椿拌豆腐,大家都爱吃。后来小跨院的地下,也滋出了很多香椿的小枝条,随手就可以摘下许多香椿嫩芽了。”“粗大的老藤萝,枝干屈曲盘旋,犹如巨蟒攀附在白色的藤萝架上。每当四、五月份的时候,紫色的藤花盛开,像葡萄似的一串一串的紫藤花散发出香味,引来了蜜蜂上下飞舞。把紫藤花摘下来,用水清洗干净,拌上白面上锅蒸熟,再蘸点儿白糖吃,那可真是香甜啊。”在这些文字和图画中,我们听到了鸟鸣,闻到了花香,似乎品尝了香甜的粉蒸紫藤花。
至于四合院里的无数小生命,更是给何大齐带来了无数跌宕起伏的生命体验。“草丛里还有螳螂、蝎子、蜈蚣、挂大扁儿(绿蚂蚱)、蛐蛐、油葫芦等,众多的小东西都在这里寄生、觅食。有这些小昆虫,于是就招来了花草蛇。这种蛇都不太长,也没毒,在草里面穿行,专以这些草虫为食物。有一天下午,一条花草蛇正在花池边休息,不想被路过这儿的妹妹看到,蛇身上的花纹色彩鲜艳,很像一条花布袋,于是她就俯身去捡,不想小蛇哧溜一下就钻入草丛,可把她吓坏了,一脸惊恐地往屋跑,边跑边喊:‘院子里有蛇!’她狼狈不堪,却引得专喜这些小动物的我哈哈大笑,这也成为以后我揶揄她的话柄之一了。”“这院子还是黄鼠狼的乐园。黄鼠狼在草丛中不仅吃小昆虫,还追逐老鼠,是老鼠的天敌。那时我在院子里,用一个大木箱搭建了一个鸡窝,养了四五只鸡。有一天早晨起来,发现鸡满院子跑,就是不回窝,并且少了一只。当我打开街门要上学时,发现门扇和门槛之间,卡着一只鸡,身子留在门里,鸡头不见了——一看就是黄鼠狼的恶行,它偷了鸡拖不出去,就把鸡脑袋咬掉,‘干了黄鼠狼给鸡拜年’的勾当。有一天下午我看到一只黄鼠狼从草丛中跑出来,立马抄起铁锹就追打,它一下子就钻进游廊下的排水沟洞中。我叫来几个小伙伴,在沟眼两头堵,嘴里说着‘看你往哪儿跑’,没想到黄鼠狼这时拿出了保命的绝活儿,放出‘救命屁’,那叫一个臭啊!熏的大家四散跑开了。”少年时曾经历过的惊险、兴奋、紧张、得意,从何大齐的笔下流淌出来,酣畅淋漓。
今天生活在城市里的孩子,很少有人能像少年何大齐那样与大自然亲密接触。而生活在农村里的孩子,虽然身处大自然中,怕也难得有这样的闲适去体验。
何大齐童年的温度,更来自生活的丰富、亲情的浓烈。“我小时候,一个大家族,四世同堂,最小的也三世同堂。”四合院里不仅生活着亲亲热热的一大家子,还有借住的亲戚,往来的亲友。爱犬汤米母子的离去,告别四合院在十平方米街边小屋栖身……少年何大齐品味着人情的冷暖,世间的悲欢离合。但萦绕他思绪的,充满他胸臆的,是人世间善良美好的情怀,是直面人生一切际遇的乐观。秋天里全家人那顿必不可少的烤羊肉晚餐,从买羊肉、腌制羊肉、准备烤肉炙子与果木,直到满院子烤肉香气四溢……何大齐笔下普通人家秋季的一顿晚餐,是一家老小忘情的狂欢节。70年过去了,晚宴的超凡味道、超凡体验、超凡享受,经久弥新。
书中给人印象最深的是何大齐对母爱的体察。他的文字,不仅描摹出母亲忙碌的身影,更将母亲的爱融于字里行间。春天,母亲会让全家人吃上香喷喷的炸香椿鱼儿,紫藤花“甜点”;夏天,会精心为家人备好解暑的绿豆汤、荷叶粥;冬天,她总是变着花样,为顶着大风跑回家吃午饭的孩子端上好吃又御寒的饭食……点点滴滴,岁岁年年,不曾停歇,而这些日常小事中又有哪一桩不饱含母亲的心意?如今,每当秋日风起,何大齐还常常怀念少年时母亲做的、北京人饭桌上独特的炒麻豆腐。稠乎乎、带着酸馊味儿的麻豆腐,是绿豆制品的下脚料,色味均让人觉得难以下咽。但经母亲一番炒制,就成了秋天餐桌上最下饭的菜,色香味俱全。盘中,盛得满满的是母亲对全家人的关爱。
一双少年的眼睛,一颗孩童的心,如何能对生活有这样细微切肤的体察?如何在耄耋之年将逝去的时空做如此富有生活与烟火气息的描摹?“您记日记吗?”我问。“没有!”先生的回答让我更加好奇。“这些都是我小时候亲身经历的。受家学影响,我从小就喜欢画画。1957年,我上高一,就开始写生了,画北京街头五行八作的人们,画老北京的街景。我画这些有条件,我从小生活在西四、北黄城根,家离西四牌楼二三百米。这里当时是北京最繁华的地方。白塔寺、护国寺也离我们家非常近,再往西走就是阜成门,溜达着就去了。我有大量的积累,在构图上,人物动作、形象上做了各种各样的尝试。我对这些特熟悉,一来是我的记忆,再就是我画过。光看不行,你必须画,反复地画,印象就非常深刻,这些东西都融化在我的血液中了。”20世纪90年代以来,何大齐相继出版了《老北京民俗风情画》《燕京往事》《〈骆驼祥子〉何大齐插图·注释本》《〈茶馆〉何大齐插图本》《〈民国北京城〉·烟袋斜街旧影图卷》《万有汉字》《北京的春节》《我们的日子:老北京的四季风情》等作品,画作精美,文字轻盈,情感充沛,这汩汩流淌的情思之河,其源头就在那座四合院里。
四合院是少年何大齐的百科全书。他在其中真实地生活过,细细地体味过。正如何大齐说的,四合院里那个调皮的小男孩,他和院里的花草树木、鸟兽鱼虫交朋友,他跟着家里的长辈听戏识曲、学书习字,他在年节礼仪、人情往来中体味平常岁月的温度,然后他慢慢长大。有生命的温度,有亲情和人性温暖的童年,对一个人的一生意味着什么?让我们去书中寻找答案吧。(庄建 中华读书报原总编辑)