春风明月间的千年叩问-社区文化网

家乡镇江的西津渡，我总爱有事无事漫步其间。这里的一草一木、一砖一瓦，无不触发思古之幽情。

昔日的渡口已沉入地下，六朝至清代的层层街基被钢化玻璃托举成“时间切片”，历史仿佛变得触手可及——“一眼看千年”。镇江地处长江与京杭大运河交汇处，是南北水上交通、漕运的枢纽。古渡原紧邻长江，清朝以后，因江滩淤涨，江岸逐渐北移，如今距江岸已有三四百米。

一旁的“待渡亭”早已失去候船的功用，成了游人憩息之所。但先贤们的足迹、六朝以来的历史痕迹依旧清晰：李白、孟浩然、苏轼、米芾等文人墨客曾在此候船。1075年的某个春日，北宋政治家、文学家王安石正是从这里扬帆北上。回望长江南岸的葱茏春色，转身面对汴京的政治风云，他留下了一首《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”在这28字的方寸之间，表面看是思乡之语，实则蕴含着他在政治理想与现实困境间复杂而深沉的内心世界。

据《至顺镇江志》：“西津渡在城西六里，古谓之蒜山渡……为南北襟喉之处。”北宋时，长江主泓紧贴蒜山（今西津渡所在），京口（今镇江）与瓜洲（属扬州）之间最短航线不足1.5公里，正是江南渡江的咽喉要道，与诗中“一水间”的描述完全吻合。这看似平实的空间描述，实则是北宋熙宁年间政治气候的缩影。

熙宁八年（1075年），神宗皇帝急召王安石二次拜相进京推行新政。此前，王安石变法自熙宁二年（1069年）启动，至熙宁七年（1074年）因阻力太大，他被迫辞去宰相之职，退居江宁（今南京）。在钟山脚下的半山园，他养花种草、读书交友，践行着传统士大夫“达则兼济天下，穷则独善其身”的人生理想，似乎已淡忘了政治。

然而，一纸诏书打破了半山园的平静。此次复出并非他本人所愿，圣旨已到，不得不立刻启程，重新北上，回到那个暗流涌动、充满政治博弈的汴京。朝中反对势力未减，变法前景黯淡，他肩负重任，深知前路艰难，如临险地。遥望钟山方向，云台山、金山、南山、十里长山……一重又一重。长江的浪花拍打着船舷，仿若在叩问：这是一次荣耀的复出，还是一场生死未卜的斗争？仕途的艰险、变法的阻力，对他而言犹如“数重山”的阻隔。他渴望在变法中实现政治抱负，却又对前方的艰难险阻心怀忧虑——这种矛盾与挣扎，都蕴含在这看似平常的诗句之中。

柳眼初开，水草含碧，蒜山滴翠。这铺天盖地的春光，王安石却无暇欣赏、无心驻足，只能用一个“绿”字来寄托情思。据洪迈《容斋随笔》记载一说，此句原稿曾用“到、过、入、满”等十余字，均嫌平淡呆板。而“绿”这一使动用法，将无形春风化为泼色画笔，描绘出江南春色由枯转荣的动态美，勾勒出强烈的视觉冲击。这充满生机的“绿”字，展现了自然之美，被传为炼字美谈。看似写景之“绿”，实则寄托了政治上的复苏之望。既是对变法如春风般催生新机的期许，也是渴望新法如浩荡春风，染绿大宋江山，重现活力。

此时，一轮明月高悬江中，皎洁的清辉洒向江面，与天空浑然一色。王安石仿佛也见到了张若虚笔下“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”空灵澄澈的意境。“明月”在中国古典诗歌中常象征政治清明，一种“无纤尘”的纯净。“还”若理解为归乡，放回在北宋政治语境中，或许另有深意——既是半山园的竹篱柴门，也是理想中清明安定的朝局。王安石此时渴望的，或许不仅是地理上的回归，更是精神上对政治理想的回归。“何时还”这一诘问，问苍天、问江水、问自己，却都没有给出答案，因为他的命运早已不由自己掌握。这无可奈何的一问，实则是一声仰天长叹！他虽年近花甲，依然踌躇满志。然而，理想很丰满，现实很骨感。这句诘问不久便有了答案。次年，王安石再度罢相，归隐江宁，未再复出，变法的理想终化为“一江春水向东流”。

古迹记录着历史，文化流淌在血脉。如今，西津渡的“待渡亭”成了游客的歇脚处。透过青石板上那千年车辙，我们仿佛仍听见那未曾停歇的橹声——那是一位改革家对仕与隐、进与退的千年叩问，让人总能感受到他的家国情怀。

而今，我又站在“待渡亭”下，不禁心生感慨：春风年年绿岸，明月夜夜照人。王安石留下的诗句虽已穿越千年，依然鲜活如初。

（怦然本文作者系中国散文学会会员、江苏省作家协会会员）