导读

只要心中有光 ——读李娟的散文集《遥远的向日葵地》

2026/03/26 15:31 来源:社区文化网 阅读:1.2万


一提到向日葵,人们首先想到的是蓝天下那盛大而耀眼的金黄,泼天的灿烂与美丽。而当你翻开李娟的散文集《遥远的向日葵地》,看到的则不只是这些。

这片向日葵地在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸,是李娟母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。李娟一如既往用她细腻、明亮的笔调,记录了劳作在这里的人和他们朴素而迥异的生活细节,勤劳乐观的母亲、高龄多病的外婆、大狗小狗鸡鸭鹅,以及日渐华盛,却被鹅喉羚毁了再种,种了再毁的九十亩葵花地……刻画的不只是母亲和边地人民的坚韧辛劳,更是他们内心的期冀与执着,同时又富于乐趣和尊严的生存体验。此书曾获第七届“鲁迅文学奖”。

怀揣期冀——再贫瘠的土地,也要开出向阳的花朵

2007年,李娟一家来到乌伦古河南岸,承包种植向日葵。在广袤苍凉,黄沙飞扬的不毛之地,躬耕并非易事。她们住的是别人家丢弃的地窝子。地上刮一阵风,地窝子里便尘土滚滚,一到夏天,地窝子里便如同蒸笼,直接躺泥地上还浑身淌汗。

第一年就遇上旱灾,抢水的纠纷此起彼伏,母亲干脆在水渠的闸门边过夜,提防水被下游截走。即便如此,葵花地还是被旱死了几十亩。接着病虫害不断,眼睁睁看着一点点长成的葵花苗,被一点点蚕食、枯萎。被野生鹅喉羚偷吃,一夜间,葵花苗被啃得干干净净,母亲一次次咬牙补种。

熬过干旱、病害和动物袭击,打下来的葵花籽只够做来年的种子。第二年的情形并未好转,用母亲的话说,“不赔就是赚了。”顶住压力继续种植的第三年,葵花终于收获了,却因为没钱雇工,母亲和继父两人把二十多吨的葵花籽扛了两百多个来回。

尽管遭遇种种磨难,但书中的母亲,始终自信、顽强。当每一次向日葵地的灾难来袭,她总是想尽办法补救,无论生活多么艰难,她总能咬牙坚持。在李娟笔下,她的母亲始终蕴藏着无尽的力量,仿佛永远不会被生活打垮:“她是最强大的一株植物,铁锨是最贵重的权杖。她脚踩雨靴,无所不至。像女王般自由、光荣、权势鼎盛。”

中国劳动妇女长期秉持勤劳、坚韧、自强不息的精神,她们外表温婉,内心却坚韧如蒲草,面对困难从不言败,书中母亲形象正是这一群体的缩影。这让我想到了我那逝去的母亲,一生忍辱负重,勤劳无私,即使在半身不遂、疾病缠身时,还努力锻炼、力求康复,尽量做到生活自理、自立,不给家人增添负担。李娟笔下的母亲形象,正是体现了中国劳动妇女的传统美德。

心中有光——再困苦的人生,也有闪烁的精神和尊严

荒漠戈壁上人不多。李娟最浓墨重笔的,就是她的妈妈。因为受不了地窝子落灰,妈妈斥2000块巨资买了蒙古包,于是李娟一家变成方圆百里种地最少、灾情最惨、但日子过得最体面的人。为了去几十里外的承包地巡视一下,即使路上依然会被吹得灰头土脸,即使再缺水,妈妈也要洗脸梳妆,换上唯一一套体面的衣服,原因是——那里有她的爱人。 

还有李娟家曾雇过的短工,身高一米八的猛女“大红花”,家里穷,不讲究。但她是干农活的好手,一人顶两人用,却不妨碍她在农忙最忙、最赚钱的那二天,一家人辞职不干,为的是参加第二天100公里外的弹唱会。

或许他们的人生并不完美,但却是精神的贵族。无论人生多么困苦,也要保持应有的体面;无论置身何种境地,也要保持精神上的尊严和高贵。书中此类的描写不胜枚举,看着这种从茫茫荒野中也能捡拾起来的小情趣、小浪漫、小诗意,生活在舒适环境中的我们,是不是更应该加倍地热爱生活啊!

眼里有爱——再困顿的生活,也能发现快乐和美好

在《遥远的向日葵地》中,李娟一如既往地用拟人的手法描写动物,写鸡时用“神气的国王”“便衣警卫”来形容,她还写道:“我家的鸡特心疼老婆,整天眼珠子似的护着”。

写兔子黏人,老跟母亲去地里。我妈说:“你回去吧,还有好远的路要走呢?”兔子东张西望,拒绝沟通。“你看你、鞋子也没有一双,走那么远,也不嫌脚疼。”兔子若无其事抖抖耳朵。我妈心中喜悦,被一只美丽的东西追随,活在世上的辛劳与悲哀暂时后退。她忍不住模仿兔子的脚步……我妈得意地说:“我家啥都有,我家啥都乖!”

看到这么有趣的对话和描写,你是不是也会情不自禁地露出笑颜?作者运用的拟人手法不仅是修饰文辞的工具,更是其主观情感不自禁地流露。人与动物和谐共生,不分高低贵贱,这是她内心情感的外化。

一行行愉悦之情呼之欲出的文字,让人感叹,为什么在条件如此艰苦的荒漠里,李娟及家人仍对生活有着如此的热爱,如此的满足和自洽?

李娟曾说过:我并不是刻意营造一种幻想式的东西来麻痹读者,让读者认为人世间很美好,而是想让读者用另外的视角去看待世界,去思考、去包容,去看见生活中本来就有的美好。

在当今,人们面临各种压力与困扰。职场的竞争、家庭的责任、社交的负担,似乎让许多人喘不过气来。那么,我们不妨学学李娟,怀着对生活的感恩和热爱,换一个视角,去思考、去看待这些困扰我们的事物,轻松和快乐或许就会不请自来。生活总有不顺,看一看李娟的文字吧,她会让你拥抱生活的内心更有热情。

 (顾丽明,本文作者系江苏省作家协会会员)

 

编辑:郜奇英

社区文化网