闲庭话枣树秀岁月沉香-社区文化网

国子监二期腾退公告一上墙，作为城中心居住在平房的老北京们欢呼雀跃，我们唯一不舍的就是我家窗前那棵稳稳立着的老枣树，它像一位沉默寡言的老者，守护了这里百余载的光阴，也守着我们一家人的烟火日常。春夏时节，浓密的枝叶织成一张巨大的绿网，遮出大半个院子的阴凉，阳光透过叶缝洒下来，落在铺满青石板的院落，碎成点点金斑，撑起了我整个童年的欢喜与思念。

每年春雷一声呼唤，春风便携着暖意漫进院子。枣树从沉睡中苏醒，枝头率先冒出点点嫩红的芽苞，没几日，嫩红便褪去，换上一身新绿，叶片薄得像蝉翼，在风里轻轻晃动，折射出细碎的光。

清明前后，枣花便热热闹闹地开了，枣花的香味是清甜的，不似玫瑰那般浓烈张扬，也不似桂花那般馥郁绵长，却带着泥土的淳朴与阳光的暖意，若有若无，漫出小院，飘向胡同……奶奶总爱在树下铺一块洗得发白的蓝布，我和弟弟妹妹踮着脚尖，抱住粗壮的树干使劲摇晃，枣花便簌簌落下，像一场温柔的花雨，沾得我们头发、衣襟、肩头都是香香的，连呼吸里都浸着清甜。奶奶一边拾掇着地上的枣花，一边喃喃细语：“慢些慢些，小心摔着。”她的声音温柔，带着笑意，手指灵巧地将散落的枣花拢在一起，装进竹篮，放在屋檐下通风的地方晒干，阳光把枣花的香气锁在花瓣里，院子里整日飘着淡淡的甜香。等枣花完全晒干，奶奶便小心翼翼地收进透明的玻璃罐中，拧紧盖子，仿佛珍藏着一罐春光。每当夏日炎炎时，抓一把晒干的枣花放进搪瓷缸里，冲上滚烫的开水，静置片刻，清甜的香气便氤氲开来，漫满整个小院。抿一口，甘洌爽口，带着阳光的暖意与花香的清润，暑气瞬间消散，那是独属于童年的清凉滋味，至今想起，舌尖仍留着淡淡的甜味。

盛夏时节，院里因这棵枣树更显热闹。青枣像一串串翡翠挂满枝头，嘴馋的我和弟弟、妹妹没少在枣树上吃亏，枣儿微黄时，我们就忍不住去打，结果十有五六会被掉落的杨树喇子蜇出一连串的包，又痛又痒。每每这时奶奶帮我们上药，爷爷会弄下几颗稍大的青枣，递到我们手里：“尝尝鲜，熟透了才更甜。”咬一口，酸涩的味道瞬间在舌尖蔓延，带着一丝淡淡的青草香，让我忍不住皱起眉头，吐出舌头，使劲咂咂嘴。爷爷笑着说：“过日子就像这青枣，得慢慢熬，熬过了青涩，才能尝到甜头。”那时的我似懂非懂，只盯着枝头的青枣，盼着它们早日褪去青涩，却不知爷爷的话语里，藏着的是人生智慧。

秋风起，凉意渐浓，枣树换上最隆重的盛装。红彤彤的枣子压弯枝头，像一串串喜庆的灯笼，远远望去，整棵树像燃烧着一团温暖的火，把小院映照得暖意融融。摘枣是全家最热闹的事儿，爸爸搬来木梯靠在树干上，小心翼翼地爬上枝头，手拿长长的竹竿，轻轻敲打树枝。“噼里啪啦——”红枣便像调皮的孩子，争先恐后地往下掉，有的落在蓝布帕上，发出“噗噗”的轻响；有的滚到墙角，沾了些许泥土；还有的砸在我和弟弟妹妹的头顶，凉丝丝的，带着果肉的弹性。我和弟弟妹妹在树下欢快地捡着，手脚麻利得像两只小松鼠，捡一颗就往嘴里塞一颗，甜汁在舌尖四溢，甜到心里，嘴角还沾着枣肉，却顾不上擦，只顾着弯腰捡拾这秋日的馈赠，笑声洒满了整个小院。奶奶把红枣分成两份，一份摊在竹席上，放在院里晾晒，晒干后的枣干皱巴巴的，像奶奶脸上的皱纹，却藏着最纯粹的滋味；冬天煮粥时，抓几颗放进去，米粒的软糯混着枣干的香甜，热气腾腾的粥端上桌，暖透了肠胃，也暖透了寒冬……另一份则装进陶罐里，放在阴凉通风处，留给我和弟弟妹妹当零食，闲时抓一把，嚼在嘴里，甜而不腻，带着阳光和泥土的气息，那是童年最纯粹、最治愈的滋味，无论过去多少年，都让人念念不忘。

后来，我离家求学住校，院中的枣树成了遥远的念想。每次通电话，奶奶总在电话那头絮絮叨叨：“枣树开花了，比往年多……”“今年枣子结得特别多，都压弯了枝，等你回来摘”“我给你晒了枣干，等你回来煮粥……”。电话这头我听着奶奶熟悉的声音，仿佛看到了满树的繁花与红果，闻到了那熟悉的清甜香气……我知道，奶奶念叨的不是枣树，而是远在他处的我，枣树早已成了我们之间情感的纽带，牵着她的牵挂，也牵着我的思念。

如今，推开那扇斑驳的院门，“吱呀”一声，像是唤醒了沉睡的时光。第一眼望见的仍是那棵枣树，它依旧枝繁叶茂，枝头挂着的红枣，像在等我归来。只是树下再没了爷爷奶奶的身影……我弯腰捡起一颗掉在地上的枣儿，放进嘴里，熟悉的甜香瞬间漫开，比记忆中更甜，那甜里，有春风的温柔，有夏阳的热烈，有秋霜的醇厚，更有家人的温情。我忽然明白，老枣树早已不只是一棵树，它是岁月的见证者，见证着我们一家人的聚散离合；它是亲情的载体，藏着爷爷奶奶的疼爱，藏着家人的温情，藏着我整个童年……岁月流转，人事变迁，唯有院中的枣树依旧挺立，那清甜的滋味在时光的沉淀中，愈发醇厚，愈发绵长……成为我心中最珍贵的念想，无论走多远，都能指引我回家的方向……

（滕亚杰王燕玲作者单位：北京市东城作家协会）